Василий Чернышев долго жил в Москве: писал стихи, выступал на поэтических слэмах и работал с театральными коллективами. В начале большой войны с Украиной в марте 2022 года он, как и многие другие, уехал из страны. Раньше Чернышев публиковался в литературных журналах, а теперь представил дебют в прозе — повесть «Тайме», в которой главным мотивом выступает невозможность возвращения домой.
«Я очень долгое время тосковал по своей родной Москве. Эта тоска не проходила, потому что я каждый день видел, как Москва, привычная мне и некогда любимая мной, превращается во что‑то иное, мутирует и растет уже отдельно от меня. Я очень долго думал об этой трансформации и хотел рассказать о чувстве исчезающего дома.»
Повесть строится вокруг героя, живущего в Польше, который ищет свое место и постоянно возвращается мыслями к стремительно покинутой Москве и к девушке, оставшейся там. Это эмоциональная и чувственная история о тоске по родине и о том, к чему может привести неугасимая тяга назад.
Автор рассказал, что текст переписывался многократно: у него было несколько версий, а окончательная редакция появилась после поездки в Москву. Работа над повестью стала во многом попыткой зафиксировать чувство утраченности и перемен, которые происходили в городе.
Чернышев вспоминал и о решении вернуться в Россию в 2025 году — перед призывом. По его словам, это был «шаг отчаянного идиотизма», но он понимал, что иначе не сможет дописать книгу: жизнь в эмиграции оставляет тебя практически оторванным от реальной повседневности в стране, а новости и рассказы друзей дают лишь отрывочные картины.
Описывая отъезд в 2022 году, автор признаёт, что уезжал на волне паники, не успел нормально проститься ни с кем и пересек границу 3 марта всего с ноутбуком и несколькими вещами. Желание вернуться в знакомые места и встретить старых знакомых осталось, но ощутить прежнюю жизнь оказалось невозможным.
Запоздалое прощание с городом
Повесть «Тайме» можно воспринимать как позднее, почти похоронное прощание с Москвой: настолько позднее, что оно превращается в поминки по родному городу. Книга фиксирует личную утрату — не только места, но и ощущения дома и собственной принадлежности к нему.
