Ранние годы
Родился в Москве в творческой семье: отец организовал передвижной театр, мать была актрисой. В годы Великой Отечественной семья была эвакуирована в Омск. Именно там, в десять лет, он прочитал роман Алексея Толстого «Аэлита» и решил связать жизнь с ракетной техникой.
Образование и начало карьеры
В 1956 году окончил ракетный факультет училища имени Баумана. Сначала работал в научно‑исследовательском институте, а с 1958 года — в печатном издании. Более десяти лет служил спецкором на космодроме Байконур и в Центре управления полетами.
Попытка полета журналиста
В середине 1960‑х годов он стал участником необычного проекта — подготовки полета журналиста в космос. Вместе с коллегами прошел медицинское обследование и программу подготовки, но после смерти главного конструктора в 1967 году проект свернули.
Книги и темы
Автор около 20 книг и более тысячи газетных и сотен журнальных статей о космонавтике. Его произведения сочетали научный подход и документальную основу, делая сложные темы доступными широкому читателю.
- «Кузнецы грома» — повесть о подготовке пилотируемого полета на Марс;
- «Королев. Факты и мифы» — биография Сергея Королёва, над которой он работал около 30 лет;
- «Дорога на космодром», «Наш Гагарин», «Архитектура невесомости», «Космонавт № 1» и другие очерки и сборники.
«Мой патриотизм объективен. Наша родина сделала для ракетостроения так много, что, право же, не нуждается в том, чтобы ей приписывались чужие заслуги. Первая дорога на космодром пролегла по ее земле — этим уже все сказано.»
Анекдоты и воспоминания
В его книгах и репортажах много живых сцен и анекдотов из жизни конструкторов и космонавтов. Одна из известных историй: при разговоре о мотивах и деталях Королёв шутливо сравнивал себя с женщиной, которая сначала спрашивает «Где он?», имея в виду двигатель.
В воспоминаниях также встречаются забавные эпизоды — например, как трудно было целоваться с Юрием Гагариным в шлеме, все стукались лбами, и один из космонавтов получил шишку на лбу.
Путешествия и личная жизнь
Он привозил репортажи из самых разных мест: Украина, Прибалтика, Кавказ, Урал, Сибирь, Средняя Азия, Памир и Тянь‑Шань, Дальний Восток, Камчатка, Сахалин и Курильские острова. Побывал в 25 странах на всех континентах, кроме Антарктиды, и купался во многих океанах.
В 1990 году он снова пытался пройти отбор для полёта как журналист, но был признан непригодным по состоянию здоровья; первым журналистом в космосе в итоге стал японец Тоёхиро Акияма.
Лично был женат трижды, воспитал дочь и троих сыновей. У него есть внук, родившийся в 2022 году.
Смерть и наследие
Умер в Москве в 2003 году в возрасте 70 лет от инсульта. До последних дней продолжал работать над новыми текстами, в том числе над продолжением своего многотомного цикла «Заметки вашего современника».
«Родина — это ясное ощущение того, что без всего этого и тысяч других вещей ты станешь несчастным человеком.»
Его книги и репортажи оставили заметный след в популяризации космонавтики и в истории отечественной журналистики о науке и технике.
