Родился в Москве в семье врача. Уже в юности начал зарабатывать рисунками: оформлял плакаты и дипломы, публиковал карикатуры, подрабатывал в госпитале и вёл уроки физкультуры в начальной школе.
Учился на художественном факультете техникума кинематографии. В середине 1920‑х годов дебютировал в мультипликации и участвовал в создании одной из первых отечественных полнометражных анимационных лент, где отрабатывал метод альбомной анимации — циклические движения рисовались на отдельных листах и затем комбинировались с фоном.
В конце 1920‑х сотрудничал с детскими изданиями, а после окончания учебы устроился на киностудию. В 1931 году поставил первый советский звуковой мультфильм, посвящённый правилам дорожного движения. Фильм был чёрно‑белым, с остро графическим решением и вниманием к звуковому ритму.
Со временем работал на передовой отечественной студии мультипликации. Во время Великой Отечественной войны ушёл на фронт и служил до самого её завершения.
После войны преподавал на курсах для будущих мультипликаторов и в 1947 году снял добрый 10‑минутный мультфильм о сельскохозяйственном цикле, который до сих пор показывают в детских учреждениях.
В послевоенные годы тесно сотрудничал с детскими издательствами: иллюстрировал произведения классиков детской литературы, а затем стал и автором собственных сказок‑картинок.
«Я пишу правой рукой, а рисую — левой, и правая рука хорошо знает, что делает левая»
Первая авторская книжка, вышедшая в начале 1950‑х, сочетала простую, понятную детям речь с яркими иллюстрациями, выполненными как кадры мультика. Последующие рассказы и рисунки быстро завоевали популярность: многие книги переведены на десятки языков.
Его стиль — лёгкий юмор, ясные образы и способность через простой сюжет объяснить детям важные вещи — оказал большое влияние на отечественную книжную иллюстрацию и детскую мультипликацию.
В личной жизни были драматические и трогательные эпизоды: многие из его лирических посланий и рисунков были адресованы конкретному человеку, а позднее он вступил в брак в зрелом возрасте и прожил в нём несколько счастливых лет.
