Краткая биография
Сергей Клычков родился в Тверской губернии в семье старообрядца. Мать неожиданно родила его во время вылазки за ягодами; детство прошло среди сельских преданий и сказок, которые привила ему бабушка.
Мне говорила мать, что в розовой сорочке
Багряною зарей родился я на свет,
А я живу лишь от строки до строчки
В деревне у семьи было прозвище «Лешенковы» — от слова «леший». Клычков охотно использовал это прозвище как псевдоним; ранние годы определили его художественный почерк, полный образов крестьянского мира и народной демонологии.
Отец мечтал о карьере инженера для сына и отправил его в московское реальное училище. На первом экзамене юноша так разволновался, что не смог вымолвить слова; после побоев со стороны отца директор другого училища предложил переэкзаменовать его, и Клычков остался в Москве.
Впереди одна тревога
И тревога позади
Посиди со мной немного,
Ради Бога, посиди!
В 1905 году он участвовал в баррикадных выступлениях, с 1906‑го стал печататься с революционными стихами. В 1908‑м пережил попытку самоубийства из‑за несчастной любви; случай спас его, и затем помогшие знакомые организовали поездку в Италию и содействовали публикации первых книг.
Пережив ужасы Первой мировой войны, Клычков отразил окопные впечатления в прозе и романе «Сахарный немец». После революции жил в Москве, работал вместе с другими поэтами, близко общался с Сергеем Есениным — тот посвятил ему знаменитые строки «Не жалею, не зову, не плачу».
Клычков критиковал формализм и стремился сохранить живую народную речь в поэзии. В 1930‑е годы, во время коллективизации, «новокрестьянская» тема принесла ему гонения: в 1937 году его арестовали по сфабрикованным обвинениям, суд длился считанные минуты, приговор был приведён в исполнение в тот же день. В 1956 году поэта посмертно реабилитировали.
Не мечтай о светлом чуде:
Воскресения не будет!
Ночь пришла, погаснул свет
Мир исчезнул… мира нет
